【學(xué)人追憶】

2024年11月14日,，金沖及先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

從2013年起,，我開(kāi)始在先生身邊工作,。在這十多年里，除最后一段時(shí)間外,，他每周都有一到兩天到位于前毛家灣的辦公室,，使我得以借工作之便向先生請(qǐng)教治學(xué)中遇到的各類疑惑。先生每每娓娓道來(lái),，答疑解惑,，將畢生治史心得傾囊相授。

金沖及先生的學(xué)術(shù)生涯由治近代史起,，至51歲時(shí)因工作需要開(kāi)始轉(zhuǎn)到黨史研究領(lǐng)域,，先后主編完成了毛澤東,、周恩來(lái)、劉少奇,、朱德,、陳云、李富春等人的傳記,，撰寫(xiě)了以《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》為代表的各類著作,，并發(fā)表了大量學(xué)術(shù)論文，成為中國(guó)近現(xiàn)代史和中共黨史研究的名家和學(xué)界仰望的一座高峰,。作為深受先生指導(dǎo)的后學(xué),，梳理總結(jié)他研究中共黨史的思想和特點(diǎn)并將其繼承下去，是對(duì)先生最好的紀(jì)念,。

金沖及先生治黨史,，始終在提出并回答“問(wèn)題”

金先生主張，一篇好的研究文章總要解決一個(gè)前人未曾提出或未曾很好解決,、后人卻無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題,，將研究向前推進(jìn)一步。在晚年的談話中,，他反反復(fù)復(fù)地不斷提及這一點(diǎn),，由此可知此事在他心目中的分量。他曾舉撰寫(xiě)《辛亥革命史稿》第三卷為例,。在著手寫(xiě)這一卷時(shí),，首先要講到四川保路運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)時(shí)四川大學(xué)校長(zhǎng),、中國(guó)近代史專家隗瀛濤教授的專著《四川保路運(yùn)動(dòng)史》已經(jīng)出版，他是這個(gè)問(wèn)題的權(quán)威學(xué)者,，又是川人治川史,，在各方面都有優(yōu)勢(shì)，對(duì)這一問(wèn)題的研究已很全面,、透徹,。這種情況下，《辛亥革命史稿》第三卷應(yīng)該怎么切入,？經(jīng)過(guò)閱讀隗教授的專著并深思熟慮后,，金先生提出，關(guān)于四川保路運(yùn)動(dòng)還有幾個(gè)重要的問(wèn)題有待解決：第一,，1911年,，清王朝已處在搖搖欲墜、朝不保夕的地位,，為什么清朝政府偏偏要在風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻采取將商辦鐵路收歸國(guó)有這樣風(fēng)險(xiǎn)很大的舉動(dòng),？第二,，清政府的這項(xiàng)決定公布后，湖北,、湖南民眾的反對(duì)最早也最激烈,，但保路運(yùn)動(dòng)的最高潮卻在反應(yīng)較慢、起初態(tài)度較溫和的四川掀起,，并且成為辛亥革命的直接導(dǎo)火索,，這是為什么？第三,，四川保路運(yùn)動(dòng)的主角如何由立憲派一步步變成了革命派,？《辛亥革命史稿》第三卷正是圍繞這些問(wèn)題徐徐展開(kāi)，既對(duì)保路運(yùn)動(dòng)的基本脈絡(luò)有清晰的交代,，又避免與已有研究成果的重復(fù),，提出并解決了新問(wèn)題，寫(xiě)出了新意,，推動(dòng)了辛亥革命研究的進(jìn)步,。

縱覽先生的黨史著作，提出并回答一個(gè)又一個(gè)重要的問(wèn)題,，是其中最為精彩的華章,。在《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》和《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》等著作中，寫(xiě)到黨的成立時(shí),，他明確提出：人們是怎樣從辛亥革命后一步步走到馬克思主義道路上來(lái)的,，黨為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候誕生？這個(gè)問(wèn)題,，確是一個(gè)重大而根本的問(wèn)題,。為此，金先生從國(guó)際局勢(shì)著眼,，論述了第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)十月革命對(duì)整個(gè)世界所產(chǎn)生的巨大影響,，繼而分析了國(guó)內(nèi)思想界由此發(fā)生的劇烈變化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變動(dòng)，在著作中寫(xiě)道：“許多人在經(jīng)歷了痛苦的自我斗爭(zhēng)后,，心甘情愿地準(zhǔn)備犧牲原被他們看作至高無(wú)上的某些個(gè)人自由,，甚至在必要時(shí)獻(xiàn)出自己的生命?！薄榜R克思列寧主義開(kāi)始在中國(guó)大地上以波瀾壯闊的規(guī)模廣泛傳播,，形成氣勢(shì)磅礴的思想主流?！边@就從政治上,、經(jīng)濟(jì)上、思想上回答了中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生的時(shí)代背景,、思想根源和組織基礎(chǔ),，使人們理解中國(guó)共產(chǎn)黨成立的歷史必然性,，理解中國(guó)走上無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命道路并繼而走到社會(huì)主義的歷史必然性，使人們充分認(rèn)識(shí)到：“中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,，給災(zāi)難深重的中國(guó)人民帶來(lái)了光明和希望,。它像光芒四射的燈塔，指明了中國(guó)人民的斗爭(zhēng)道路,?！?/p>

在中國(guó)革命、建設(shè)和改革的漫長(zhǎng)歷程中,，各個(gè)時(shí)期都面臨著各自不同的問(wèn)題,。黨正是因?yàn)闇?zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到它們，由此提出符合客觀實(shí)際的目標(biāo)和行之有效的行動(dòng)綱領(lǐng),，并帶領(lǐng)人民為之不懈地奮斗,，才取得一個(gè)又一個(gè)勝利，在中華民族復(fù)興之路上一步步走到今天,。書(shū)寫(xiě)黨的歷史,，不僅要實(shí)事求是地講出歷史的本然，也要實(shí)事求是地講出歷史的所以然,，夾敘夾議,，有質(zhì)有文，使讀者讀了之后可以從中吸取營(yíng)養(yǎng),，引發(fā)思考,，真正發(fā)揮黨史資政育人的重要作用。金沖及先生治黨史,，正是抓住了這一根本,，從真問(wèn)題、大問(wèn)題出發(fā),，以寬廣而長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光,、深刻而富有洞見(jiàn)的思考、真實(shí)而生動(dòng)的歷史敘事,，實(shí)現(xiàn)了歷史邏輯和理論邏輯的有機(jī)統(tǒng)一。

金沖及先生治黨史,，滿懷“當(dāng)代人要寫(xiě)當(dāng)代史”的使命和情感

史學(xué)界一般認(rèn)為,，當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史難免有一定的時(shí)代局限性。對(duì)此,，金先生當(dāng)然并不否認(rèn),，但仍認(rèn)為當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史是一種無(wú)可推卸的歷史責(zé)任。歷史上發(fā)生的一切,，有時(shí)越是普遍存在而被人們習(xí)以為常,，反而越容易被視為不言自明而未被專門(mén)記錄下來(lái),，或者只是語(yǔ)焉不詳?shù)仉S便提到，并不引人注意,。即便做了詳細(xì)記錄的文字資料,，是否都同事實(shí)相符，是否存在有意的掩蓋以至曲筆,，后人要作出準(zhǔn)確的判斷也不是容易的事,。況且，后人所生活的環(huán)境會(huì)有巨大的變化,，而人們通常習(xí)慣于用自己的經(jīng)驗(yàn)去理解或判斷自己從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的環(huán)境和事實(shí),，這就容易產(chǎn)生或大或小的誤差。

正因如此,，金先生深感有責(zé)任和使命把自己親身經(jīng)歷的歷史,，把自己身處時(shí)代的氛圍、思潮和人們的情感變化告訴后人,，為時(shí)代留下記錄,，為后人開(kāi)一扇回望歷史的窗口。也正因如此,，他的文字充滿了溫情的力量,，“筆端常帶感情”，真正做到了史家所謂“了解之同情”,。在論述大革命失敗后出現(xiàn)的“左”傾盲動(dòng)錯(cuò)誤時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候,，中國(guó)共產(chǎn)黨剛成立了六年，是一個(gè)年輕的黨,。許多黨員在極端困難的條件下頑強(qiáng)不屈,，把斗爭(zhēng)堅(jiān)持了下來(lái)，但十分缺乏對(duì)付如此復(fù)雜局面的經(jīng)驗(yàn),。對(duì)國(guó)民黨屠殺的憤怒和復(fù)仇的渴望,，對(duì)一部分人動(dòng)搖背叛的強(qiáng)烈憎恨，使他們產(chǎn)生一種近乎拼命的急躁的沖動(dòng)的心理,，往往只看到（甚至夸大）事情有利的方面,，而忽略（乃至無(wú)視）事情不利的方面。對(duì)情況作出錯(cuò)誤的判斷,?！薄皩?duì)相隔不久的大革命高潮中那些轟轟烈烈場(chǎng)面的強(qiáng)烈回憶和懷念，使他們中許多人不容易承認(rèn)已經(jīng)大大改變了的冷酷現(xiàn)實(shí),，從實(shí)際出發(fā),，做出長(zhǎng)期打算，而以為只要憑著滿腔熱情，不難很快打開(kāi)一個(gè)新的局面,?！睂?duì)新中國(guó)的成立，他寫(xiě)道：“1949年在中國(guó)大地上發(fā)生的并不只是一個(gè)政權(quán)代替了另一個(gè)政權(quán),、一種政治力量代替了另一種政治力量,。它是中華民族歷史上前所未有的社會(huì)大變革?！彼麑?duì)任繼愈教授的感受深為認(rèn)同,，并引用道：“只有歷盡災(zāi)難、飽受列強(qiáng)欺凌的中國(guó)人,，才有刻骨銘心的‘翻身感’,。經(jīng)過(guò)百年的奮斗，幾代人的努力,，中國(guó)人民終于站起來(lái)了,。這種感受是后來(lái)新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的青年們無(wú)法體會(huì)得到的，他們認(rèn)為中國(guó)本來(lái)就是這樣的,?！?/p>

今天，我們回顧黨的歷史,，如何準(zhǔn)確地分析歷史之所以如此發(fā)展的深層原因,、汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)尤為重要。金沖及先生書(shū)寫(xiě)黨史,，以“當(dāng)代人要寫(xiě)當(dāng)代史”的擔(dān)當(dāng),，以充滿感情的筆觸，作為歷史的見(jiàn)證者,、參與者,，為后人展現(xiàn)了他所處那個(gè)時(shí)代的紛繁背景，以他史家獨(dú)特的視角記錄了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍,、社會(huì)心態(tài),、風(fēng)俗習(xí)尚，以及不同人群的復(fù)雜心理,、他們對(duì)某一事物在認(rèn)識(shí)和感情上的變化軌跡等,。通過(guò)這樣的記錄，人們能夠置身歷史之中,，設(shè)身處地地理解歷史事件,、歷史人物，將其看作充滿復(fù)雜性的全部歷史的有機(jī)組成部分,，而不再孤立地審視局部，從而可以作出進(jìn)一步的思考。所以,，先生的著作不僅能說(shuō)服人,，更能感動(dòng)人，不但能夠用正確的道理教育人,，同時(shí)也能用高尚的情操陶冶人,。

金沖及先生的黨史著作氣勢(shì)恢宏，是“大歷史觀”在黨史領(lǐng)域的具體實(shí)踐

習(xí)近平總書(shū)記從歷史哲學(xué)高度提出大歷史觀,，以之為新時(shí)代認(rèn)識(shí),、借鑒和把握歷史的科學(xué)觀念。金先生在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)時(shí),，得到周谷城,、譚其驤、周予同,、胡厚宣,、陳守實(shí)、蔣天樞等先生的教導(dǎo)和熏陶,，在濃厚的中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)里成長(zhǎng),，而這一傳統(tǒng)向來(lái)具有宏大的關(guān)懷。周公論“殷鑒”,，就已經(jīng)不僅僅是“原始的歷史”,，而兼具“反省的歷史”意義；司馬遷把“究天人之際,，通古今之變”作為《史記》撰述的目標(biāo),，總結(jié)了歷史因革損益和興亡盛衰的規(guī)律；鄭樵將這種傳統(tǒng)概括為“會(huì)通”,，即“會(huì)天下之書(shū)而為一書(shū)”“貫二帝三王而為一家”“極古今之變”,。受此傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，金先生自是擁有大視野,、大關(guān)懷,。不僅如此，曾長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)他工作的馬克思主義史學(xué)家胡喬木,、胡繩也十分重視這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng),。胡喬木曾說(shuō)：講歷史，“不要陷到一件一件歷史事件里面去”,，否則,，“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林,，說(shuō)了許多歷史,，反而看不到歷史”,。胡繩說(shuō)：“我們的歷史研究必須以大量的可靠的史料為依據(jù)，找到歷史發(fā)展的規(guī)律性,，看出歷史發(fā)展中的本質(zhì)的東西,。”金先生在這樣的傳統(tǒng)和環(huán)境里求學(xué),、工作,，自然而然地成為這一傳統(tǒng)在黨史領(lǐng)域的實(shí)踐者。

先生曾說(shuō),，文章應(yīng)盡量避免流于“大而空”或“小而碎”,。也就是說(shuō)，研究盡管可以從小處著手,，但一定要從大處著眼,。不僅要聚焦某一個(gè)具體的研究對(duì)象，對(duì)其所處的時(shí)代,，所處的自然和人文環(huán)境,、經(jīng)濟(jì)社會(huì)的宏觀變化等，都應(yīng)有所觀照,，在歷史的滄桑巨變中把握其中的結(jié)構(gòu),，透視其間的因果，總結(jié)其中的規(guī)律,?？梢哉f(shuō)，他的黨史研究不論其具體對(duì)象大小,，都蘊(yùn)含著對(duì)歷史的整體思考和關(guān)切,。2020年，他完成《1927：生死轉(zhuǎn)折》的寫(xiě)作,，在書(shū)中提出,，蔣介石敢于悍然發(fā)動(dòng)反革命政變的直接動(dòng)因之一是獲得江浙金融界的大力支持。在寫(xiě)作前后,，他在同筆者的談話中說(shuō)：中國(guó)的民主革命從“打倒列強(qiáng)除軍閥”到“推翻三座大山”,，多出一個(gè)官僚資本主義。它是何時(shí),、以怎樣的方式出現(xiàn),，又是如何一步步發(fā)展的？《生死轉(zhuǎn)折》中的考察就是一個(gè)小小的嘗試,。

金沖及先生的黨史著作處處體現(xiàn)著這種宏觀思考,。他的長(zhǎng)時(shí)段研究如《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》架構(gòu)宏大，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)起,，歷經(jīng)辛亥革命,、五四運(yùn)動(dòng),、黨的成立、國(guó)共從合作到內(nèi)戰(zhàn),、抗日戰(zhàn)爭(zhēng),、新中國(guó)成立、抗美援朝,、社會(huì)主義改造、從“大躍進(jìn)”到大調(diào)整,、“文化大革命”直至改革開(kāi)放,、社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，等等,。在漫長(zhǎng)的敘事和宏大的架構(gòu)中,，始終貫穿著明確的主線，他以整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的主題——中華民族偉大復(fù)興,，兩大歷史任務(wù)——爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民解放,、實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)和人民共同富裕為線索，展開(kāi)對(duì)百年歷史的敘述,，正如《史綱》最后一章中所點(diǎn)明的：“實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,，在整個(gè)二十世紀(jì)一直是中國(guó)無(wú)數(shù)志士仁人頑強(qiáng)追求的目標(biāo)，一直是時(shí)代潮流中的突出主題,。中國(guó)的革命也好,，建設(shè)也好，改革也好,，歸根到底都是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),。這可以說(shuō)是貫穿二十世紀(jì)中國(guó)歷史的基本線索?！彼亩虝r(shí)段研究如《轉(zhuǎn)折年代——中國(guó)的1947年》,，以1947年的中國(guó)為舞臺(tái)，全景地展現(xiàn)了這一年中國(guó)各派政治力量以及與此密切相關(guān)的美國(guó)政府的政策選擇,、戰(zhàn)略行動(dòng),，中國(guó)農(nóng)村、城市各個(gè)階級(jí),、群體的經(jīng)濟(jì)地位,、政治地位的變遷，中國(guó)社會(huì)氛圍和民眾思想的嬗變,。這種全景式的敘述始終圍繞著開(kāi)篇即提出的一個(gè)主題：“正是在這一年,，中國(guó)大地上發(fā)生了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折：二十年來(lái)在中國(guó)占統(tǒng)治地位的國(guó)民黨從優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿?shì)，在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上從進(jìn)攻轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍?dòng)挨打,，由強(qiáng)者變成弱者,；反過(guò)來(lái),，中國(guó)共產(chǎn)黨卻從劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)，在戰(zhàn)場(chǎng)上從防御轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻,，由弱者變成強(qiáng)者,。雙方力量對(duì)比在一年內(nèi)發(fā)生的這種巨大變化直接影響并支配著此后中國(guó)的走向?！蓖瑯?，他的人物研究，也常能跳出具體敘述的束縛,，上升到哲學(xué)或理論的層面進(jìn)行思考,，寫(xiě)出兼具史學(xué)之長(zhǎng)和哲學(xué)之美的文章。比如他在黨的領(lǐng)導(dǎo)人誕辰紀(jì)念時(shí)的一系列文章,、講話,，能從人物數(shù)十年的漫長(zhǎng)生命歷程中抽象出最具代表意義的幾個(gè)關(guān)鍵詞，比如“戰(zhàn)略思維”“主要矛盾”“群眾路線”之于毛澤東同志,，“光榮而不朽”“溫暖”之于周恩來(lái)同志,，等等。

斯人已逝,，但先生對(duì)黨的歷史,、黨史上的重要人物、重要事件的思考,、研究,，既有開(kāi)一代風(fēng)氣之先的意義，又為后來(lái)的黨史工作者樹(shù)立了榜樣,、指明了方向,，值得我輩永遠(yuǎn)銘記，并沿著這條道路將先生未竟的事業(yè)努力做下去,。